每年春天，独居老人都会在屋檐下放一碗水，等一只从未到来的燕子，也等不回家的孩子。
陕西农村，74岁的王桂兰十年如一日独居老屋。每年惊蛰前后，她都会在屋檐下放一碗清水，说是在等去年筑巢的那对燕子回来。儿孙在深圳买了大房子，逢年过节打钱从不手软，却已经三年没人回来过。她的邻居陆续搬走，村小撤并，卫生所关停。她唯一的陪伴是一台信号不好的旧电视。春天，燕子始终没有来。她对着空巢自言自语：“你们也不回来了。”夏天，孙子突然带着女友回村拍“田园风婚纱照”，两天后匆匆离开。秋天，她病倒了，村干部联系上她儿子，电话那头说：“妈，我签了个大项目，下周一定回。”镜头定格在王桂兰挂掉电话后，默默把窗台上那碗放了半年的水倒掉。
全片没有激烈的冲突，只有时间流逝的钝痛。导演用了大量固定长镜头，让观众和王桂兰一起等待。那句“下周一定回”比任何哭喊都残忍。一碗水等燕子的意象贯穿始终，燕子尚且记路，人却忘了归途。今年最安静的催泪弹。
继续浏览相近题材与同类片单。
电影
2024
▶
迷局伏香
一位失去嗅觉的前法医，必须依靠他妻子生前留下的最后一瓶香水，去追踪一个用气味标记猎物的杀手。
中国香港
电影
嗅觉
电视剧
2024
▶
恶之心
韩国首位犯罪侧写师，在没有任何成功先例的年代，独自走进七个连环杀人犯的内心深渊。
韩国
电视剧
侧写师
根据片名判断
2024
▶
使用下方 20 个影片名，按顺序一一对应，不要改动片名文字，只根据片名和括号内类型提示来虚构全新的故事内容： 古厝夜语 山水驿站 独眼查理 诘问戈巴卓夫 千面欧兰朵 血战红河 迷魂山庄之魅影重生 干探群英粤语 某种物质 鬼鲨 地心毁灭 宁静咖啡馆之歌 粉红学家 险峰 一生两次 狂想曲 地窖藏恶 他为什么依然单身 铁鹰战士2 阴影之王
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
根据片名判断
电影
2021
▶
拜拜
一个总爱对家人说“拜拜”就消失的浪子，某天发现自己再也无法说出这个词。
中国台湾
电影
告别
剧集 / SP
2019
▶
轮到你了特别篇
本篇结束后，公寓管理员床岛由里夫的亡魂在深夜的居民会上重新点名，每喊到一个名字，那个人的“未公开死亡录像”就会在电视上播放。
日本
剧集 / SP
番外
电影
2024
▶
麻绳
返乡青年发现，村里每十年用麻绳捆扎“替身”的古老仪式，从未真正结束。
日本
电影
山村